在加拿大生活久了，你会慢慢发现，方向盘几乎成了身体延伸出去的一部分。去超市买一盒鸡蛋要开车，去街角寄一封信要开车，甚至想散步，也得先把车开到某个有风景的地方，再下车走。没有车，日子就像缺了一条腿，哪里都去不成。可也正是在这日复一日的驾驶生活里，那些微小的、几乎不值一提的瞬间，偏偏最让人难以忘怀。
我想说的，是一个关于闪灯的故事。
那是一个再普通不过的下午，阳光斜斜地铺在前挡风玻璃上，路两旁的枫树刚抽出新叶，浅绿浅绿的，像谁不小心泼上去的水彩。我正沿着一条限速六十的乡间公路行驶，车不多，天很蓝，车上放着老歌音乐，整个人懒洋洋的。就在这时，对面车道驶来一辆深灰色的皮卡，离我大约还有一百米时，它突然闪了两下远光灯。
那光很短促，像有人隔着车窗冲你眨了眨眼。
我下意识地松了油门，车速从六十出头慢慢降到五十。皮卡呼啸而过，司机是个戴棒球帽的中年白人，我看不清他的脸，却看见他握着方向盘的那只手微微抬了一下，像是一个随意的招呼。再往前开了不到一公里，路边一片小树林的缺口处，停着一辆警车。警员正坐在驾驶座上，手里举着测速仪。
我轻轻踩了刹车，从警车旁滑过时，心里忽然涌起一阵暖意。那种感觉很奇怪，像小时候在黑暗的走廊里走，有人悄悄替你开了一盏灯。你不知道他是谁，他也不知道你是谁，可那一点光，实实在在照在了你脚下。
后来我留意过，这样的默契其实不止一次。有时候是白天，有时候是黄昏，对面来车闪两下灯，我放慢速度，果然前方有警察蹲守，有时是测速，有时是查酒驾，有时只是警车停在路边处理事故。闪灯的人从不多说什么，被提醒的人也从不鸣笛致谢，一切都在两下灯光里完成了。像是行车人之间一种心照不宣的暗语：前面有情况，你慢点。
有一回，我自己也做了那个闪灯的人。那天傍晚，我开在一条熟悉的路上，远远看见对面车道有辆白色小车飞驰而来。而就在我前方不远处的桥洞下，一辆警车正安静地停着。我几乎没有犹豫，左手轻轻一抬，远光灯闪了两下。那辆白车果然减速了，从我身边经过时，我看见司机是个年轻女孩，她微微侧过头，朝我的方向点了一下头。就那么一下，轻得像风吹过草叶。
那一刻我忽然觉得，在这片地广人稀的土地上，车与车之间其实并不像看起来那么遥远。我们隔着钢铁和玻璃，隔着几十米甚至上百米的距离，我闪两下灯光就能把陌生人连在一起。那光很短，短到只有零点几秒，可它穿过的，是人与人之间那层薄薄的防备。
我常想，为什么这样一件小事，会让人记这么久。大概是因为，在加拿大的公路上，你很少有机会和陌生人说话。大家各自坐在自己的车里，听着各自的音乐，想着各自的心事。可那两下闪灯，就像一句无声的问候，一句不必回应的提醒。它不热烈，不煽情，甚至算不上什么善举，可它就是让你觉得，这条路上不止你一个人。
后来我开车时，偶尔也会遇到对面闪灯。每一次，我都会轻轻松开油门，让车速慢下来。而每一次，我也都会在心里默默说一声谢谢。那声谢谢没有人听见，可它确确实实存在过，像一颗小石子投进湖里，涟漪一圈一圈荡开，荡到看不见的地方去了。
生活里许多微小的事情，就是这样让人难以忘怀的。它们太小了，小到不值得写进日记，小到过了几天就说不清具体是哪一天。可它们又太大了，大到能撑起一整天的好心情，大到过了好几年，你还记得那两下灯光，像两颗遥远的星星，在你前行的路上，轻轻眨了一下眼。
